Chapitre 24 · B2 · littéraire
새벽의 부엌
La cuisine à l'aube
기차에서 내렸을 때, 공기가 달랐다. 도시의 냄새가 어디론가 사라지고, 흙과 풀 냄새가 그 자리를 채웠다. 어머니의 마을이었다. 십이 년 만이었다.
Gichaeseo naeryeosseul ttae, gonggiga dallatda. Dosiui naemsaega eodironga sarajigo, heukgwa pul naemsaega geu jarireul chaewotda. Eomeoniui maeur-ieotda. Sibi nyeon man-ieotda.Quand je suis descendue du train, l'air était différent. L'odeur de la ville s'était évanouie, remplacée par celle de la terre et de l'herbe. C'était le village de ma mère. Douze ans avaient passé.
집은 그대로였다. 마당 한가운데 감나무는 더 굵어졌고, 부엌문은 여전히 약간 휘어 있었다. 손잡이를 잡으니 차가웠다. 그 차가움이 오래된 슬픔처럼 손바닥 안으로 천천히 스며들었다.
Jibeun geudaeroyeotda. Madang hangaunde gamnamuneun deo gulgeojyeotgo, bueongmuneun yeojeonhi yakgan hwieo isseotda. Sonjabireul jabeuni chagawotda. Geu chagaumi oraedoen seulpeumcheoreom sonbadak aneuro cheoncheonhi seumideureotda.La maison était intacte. Au milieu de la cour, le plaqueminier avait épaissi ; la porte de la cuisine était toujours un peu de travers. La poignée, en la saisissant, était froide. Ce froid s'infiltra lentement dans ma paume, comme un vieux chagrin.
새벽 다섯 시. 부엌에 들어섰을 때, 어머니의 그림자가 거기에 있는 것 같았다. 가스레인지 옆, 늘 그 자리. 흰 머릿수건을 두르고, 무를 썰던 그 자리. 나는 의자에 앉지 않았다. 그저 문 옆에 서서, 어머니가 거기에 있던 시간을 다시 한 번 살았다.
Saebyeok daseot si. Bueoke deureoseosseul ttae, eomeoniui geurimjaga geogie inneun geot gatatda. Gaseureinji yeop, neul geu jari. Huin meorisugeoneul dureugo, mureul sseoldeon geu jari. Naneun uijae anji anatda. Geujeo mun yeope seoseo, eomeoniga geogie itdeon siganeul dasi han beon saratda.Cinq heures du matin. En entrant dans la cuisine, l'ombre de ma mère semblait s'y trouver. À côté de la gazinière, toujours à la même place. Là où, un foulard blanc sur la tête, elle coupait le radis. Je ne me suis pas assise. Je suis restée près de la porte, à revivre une fois encore le temps où elle était là.
창문 사이로 첫 햇빛이 들어왔다. 마룻바닥에 길고 노란 줄이 그어졌다. 그것은 너무 평범하고, 너무 아름다웠다. 나는 그제서야 울었다. 소리 없이.
Changmun sairo cheot haetbichi deureowatda. Marutbadage gilgo noran juri geueojyeotda. Geugeoseun neomu pyeongbeomhago, neomu areumdawotda. Naneun geujeseoya ureotda. Sori eopsi.Par la fenêtre entra la première lumière. Une longue raie jaune se traça sur le plancher. C'était si banal, et si beau. C'est alors seulement que j'ai pleuré. Sans un bruit.
기차역으로 돌아오는 길에, 새 한 마리가 머리 위로 지나갔다. 어디로 가는지 알 수 없었다. 나도 어디로 가는지 잘 몰랐다. 그래도 발걸음은 가벼웠다. 처음으로.
Gichayeogeuro doraoneun gire, sae han mariga meori wiro jinagatda. Eodiro ganeunji al su eopseotda. Nado eodiro ganeunji jal mollatda. Geuraedo balgeoreumeun gabyeowotda. Cheoeumeuro.Sur le chemin du retour vers la gare, un oiseau passa au-dessus de ma tête. J'ignorais où il allait. Moi non plus, je ne savais pas trop où j'allais. Et pourtant, mon pas était léger. Pour la première fois.
끝
Fin du chapitre 24